江安县中医医院 朱玉兰
当肾脏永久“罢工”,血液透析便是延续生命的“第二通道”。这条通道不靠肾小球,而靠一张“人工半透膜”和一台“智能指挥官”——透析机,把毒素、多余水分和紊乱的电解质从血液中“请”出去,再把干净、温热的血液送回心脏。四小时一轮回,一周三次,患者便能继续上班、买菜、看日出。
生命通道:先建“码头”
治疗前,医生会在患者手臂造一条“高速航道”——动静脉内瘘。把桡动脉与头静脉缝合,静脉在高压动脉血冲刷下逐渐变粗、壁变厚,数月后形成可反复穿刺的“天然针头港”。每次透析,护士两针下去:一针引血出,一针回血入,流量可达300 ml/min,相当于半瓶矿泉水在血管里“呼啸”而过。
内瘘是患者的“第二生命”,却可能因感染、血栓、狭窄而报废。每日触摸“猫喘”震颤、听“吹风样”杂音,发现减弱立即就医;穿刺处保持清洁干燥;内瘘侧手臂不测血压、不输液,不提重物,避免压迫;每3~6个月做血管彩超,必要时行球囊扩张,可让瘘道寿命延长至十年以上。
透析器:血液透析装置的核心组件
血液离开身体,首先进入透析器——一个巴掌大的塑料筒,里面盘踞着上万根中空纤维,壁厚仅30微米,布满2~3纳米的微孔。纤维内走血,纤维外走透析液,两者反向流动,形成“对流+扩散”的黄金组合。
扩散:毒素顺浓度梯度“搬家”——血里尿素氮30 mmol/L,透析液里0 mmol/L,一眨眼,毒素穿过微孔被冲走;血里碳酸氢根偏低,透析液里30 mmol/L,碱基逆流而入,迅速纠正酸中毒。
超滤:纤维外施加负压,像拧毛巾一样把水分强制拉出。跨膜压每升高100 mmHg,大约可脱去400ml水分,医生根据患者体重增长量“精准到克”。
透析机:智能指挥官
现代透析机拥有二十余项实时监测:动脉压、静脉压、跨膜压、空气探测器、漏血传感器、温度、电导率……一旦数值异常,机器立即声光报警并自动夹闭管路,确保“一滴空气、一丝漏血”都不回流。治疗参数可个性化:钠曲线、超滤曲线、低温透析、联机清除率监测(OCM),让血压波动小、抽筋少、舒适度提升。
透析液:量身定制的“清洁溶剂”
透析液不是简单生理盐水,而是“反向配方”的电解质溶液:钠138 mmol/L、钾2 mmol/L、钙1.5 mmol/L、镁0.5 mmol/L、氯108 mmol/L、碳酸氢根30 mmol/L、葡萄糖5.5 mmol/L。具体的,根据患者血钾高低,可即时调整配方,实现“一人一方”。
四小时旅程:从毒素爆表到一身轻松
一次标准透析4小时,血流量250~300 ml/min,透析液500 ml/min,可清除尿素氮约60%、肌酐约55%、磷约40%,脱水1~3 kg。治疗结束,患者最常说的是“一身轻”——头不晕了,腿不沉了,胃口回来了。然而这只是“赶潮”,48小时后毒素再次累积,因此每周需2~3次,全年约150次,十年就是1500次,形成与机器“共生”的新节奏。
现代透析更关注“透析充分性”与“生活质量”。高通量膜、血液滤过(HF)、血液透析滤过(HDF)可清除中大分子毒素;左卡尼汀、促红素、铁剂、活性维生素D的联合使用,减少贫血、骨病、营养不良;远程监测、APP预约、居家血透,让治疗不再“绑死”医院。
血液透析不是终点,而是重启人生的“外挂肾”。当机器嗡鸣,血液在透明管路里奔流,那不仅是毒素在撤退,更是生活在继续——有人透析三十年,送女儿走上婚礼红毯;有人透析间隙写下小说,出版成书;有人把穿刺疤痕纹成“生命年轮”。科技与意志交汇,让这条人工生命线,延伸出比四年更长、比四十年更远的希望。
渝公网安备 50010302003670号